Poema para o silêncio que protege

Nem todo o silêncio
é ausência.
Alguns silêncios
são as coisas mais cheias
que existem —
tão cheias
que não cabem em palavras
sem perder algo essencial.

Aprendi a distinguir:
o silêncio que adormece
e o que acorda.
O que evita
e o que honra.
O que protege
e o que aprisiona
com cuidado disfarçado.

Os mais difíceis
são os que parecem iguais
mas não são:
o silêncio do que ainda não é seguro dizer
e o do que já passou do tempo
de ser dito.
Às vezes só se percebe a diferença
depois.
Quando já não há
a quem dizer.

Por isso escrevo —
não para romper o silêncio
mas para perceber
qual deles
merece ser guardado.